Omar Khayyam,
poeta de la ebriedad y la sabiduría

Allá por el año 1074 vivía en Persia un sujeto bastante simpático y talentoso, a quien, en razón de sus muchos conocimientos, el Sultán y otros grandes dignatarios acostumbraban pedir consejo y asesoría. El muchacho era más bien brillante y multifacético: sabía matemáticas, astronomía, meteorología, medicina y filosofía. Sostuvo una vez una discusión, por escrito, con un sabio neurótico a quien le había dado por atacar las teorías médicas del gran Avicena, y le ganó en lógica científica aunque no pudo derrotarlo en rigor teológico. El otro, que se llamaba Al-Ghazali, citó El Corán y apabulló a nuestro amigo.

Omar (que así se llamaba el mozalbete), no hacía mucho caso de estos tropiezos. Por aquella época estaba muy ocupado, por encargo del Gran Visir, en revisar el calendario oficial y construir un observatorio. Formaba parte de la Comisión de Sabios encargada de poner orden en los asuntos del tiempo y el espacio, y debemos suponer que esto estimuló su imaginación y desquició su serenidad. Absorto en los enigmas del ser y el devenir, fue cayendo en la manía de preguntarse cosas que no tienen respuesta. Y como no pudo construirles una respuesta, comenzó a dirigir las preguntas al propio Alá (Loado sea su Nombre). Y así, de pregunta en pregunta, llegó a formular interrogantes que por sí solos constituían una herejía abominable. Por ejemplo:

Señor, si todo lo sabes,
si todo lo sabías desde el comienzo
de todos los comienzos,
¿por qué me castigas cuando cometo una falta?
¿No sabías desde el principio que yo iba a pecar?
¿No fuiste tú mismo quien decidió que yo pecara?
¿No hago yo, simplemente, lo que tú has decidido
desde el comienzo de la eternidad?
¿Por qué, entonces, castigas a un inocente?

Y en menos tiempo de lo que tardamos en contarlo, nuestro amigo Omar se entregó a la bebida. Bebía como un condenado y andaba borracho, murmurando sus preguntitas, por las callejuelas de Isfahan y por los corredores del palacio. Y comenzó a escribir sus preguntas y sus meditaciones, en forma de 'rubayata' (en persa, plural de 'rubai'), es decir en forma de versos pareados. Y le resultaron tan buenos esos versos, que medio siglo después de su muerte la gente tejía leyendas en torno a su nombre y lo recordaban como a un filosofo profundo y un poeta admirable.

Hoy se sabe, después de muchos siglos de intentos fallidos, que la destilación de un poema genial no depende de la calidad del vino, sino de la calidad del borracho. Y en este punto hay consenso general: Omar Khayyam es el borracho de mejor calidad que ha producido esta sufriente humanidad.

Aquí les brindo (esa es la palabra) algunos fragmentos, en desorden, en versión mía, muy libre:

Se sabe que Omar Khayyam murió viejísimo. En uno de sus 'rubayata' dice: 'El lapso de mi vida ya ha alcanzado los setenta, y si no me divierto ahora, ¿cuándo lo haré?' Cada una de las sectas poseedoras de la 'única verdad absoluta' lo consideraba un hereje, un renegado y un apóstata. A pesar de eso, logró morir muy anciano y de muerte natural, en el año 1123.

Y hasta aquí llega mi historia. Me voy a beber.

El poema que aquí incluyo es por sí solo una historia. Lo escribió el francés Jacques Prévert (1900-1977), autor de 'Palabras', 'La lluvia y el buen tiempo', y muchos otros trabajos literarios, incluyendo libretos de cine.

Prévert escribió la mayoría de sus poemas con estilo narrativo. Algunas de sus mejores producciones son largas cadenas de relatos breves, contados en una o dos líneas, de una manera muy directa y sencilla. Cada poema es una gran metáfora que carece de pequeñas metáforas.

Muchas de las poesías de Prévert fueron musicalizadas por Joseph Kosma, y se han hecho famosas como canciones populares, no solamente en Francia sino también en otros países.

(Traducción mía, CV, lo más literal posible).

Stephen Crane vivió solamente 29 años. Nació en Newark, New Jersey, en 1871 y murió en 1900. Fue el menor de catorce hermanos. Escribió su primera novela en dos días. Tanto su padre como su madre fueron escritores, y entre sus antepasados abundaron los soldados y los clérigos. Quienes han estudiado su obra concuerdan en que ella refleja las influencias familiares, en su tema obsesivo, el conflicto y la guerra; en su compasión estoica, casi mística; y en su tono bíblico. Crane escribió narraciones, ensayos y novelas. Su extraordinaria y corta carrera literaria comenzó a los veinte años de edad, cuando salió de la Universidad de Syracuse, y produjo su primera novela, con el titulo de 'Maggie: A Girl of the Streets', en solamente dos días de trabajo febril. Más tarde publicó varias obras más, entre las que destacan dos libros de poemas, 'The Black Riders and Other Lines' (1895) y 'War Is Kind' (1899).

Crane fue tan buen narrador, que durante mucho tiempo no se consideró su poesía digna de mayor atención. Vivió algún período en Inglaterra, y allí alternó con genios de la talla de Henry James, Conrad y H.G. Wells. Un notable crítico llegó a compararlo con James Joyce por su vigor como narrador de ficción.

Solamente a mediados de este siglo ha comenzado a valorarse la prodigiosa poesía de Crane, que aparte de las influencias ya anotadas revela una poderosa vena periodística (él mismo trabajó como 'reportero' en Nueva York, y lo hizo con singular brillo). Pero además, una lectura atenta de sus poemas muestra dos vertientes líricas que confluyen: la de Walt Whitman y la de Omar Khayyam. De la pluma de Crane fluye una fuerte y concisa poesía de la ciudad, del mundo moderno, de los problemas de la muchedumbre, sobre el trasfondo de las eternas preguntas esenciales del hombre y sus dilemas éticos. Hay un breve poema de Crane que es hermano gemelo de otro de Khayyam. Es este:

Compárese con el de Khayyam, que ya he publicado anteriormente, y que dice así:

Ahora bien, nosotros, los latinoamericanos, deberíamos leer más poesía norteamericana, especialmente aquella que nació y creció con este siglo. Porque además de encerrar la sabiduría rebelde que nace en los callejones de las grandes ciudades, esa poesía nos enseña a acercarnos al alma ruda y sincera de un pueblo de trabajadores, inmigrantes y pioneros, que se enfrenta al inmenso poder acumulado por la gran metrópoli. Esa poesía nos enseña también a producir hermosas flores sin más materia que el cemento, y ternura sin más elementos que el paria miserable y la sombría callejuela del suburbio. Stephen Crane es, en esta obra de creación mágica, uno de los grandes brujos de la moderna poesía norteamericana.

Aquí les ofrezco, por eso, tres breves joyas de este poeta excepcional.

Muchos demonios rojos

Muchos demonios rojos cayeron rodando de mi corazón
sobre la página.
Eran tan diminutos
que la pluma los pudo hacer papilla.
Y muchos forcejeaban en la tinta.
Era extraño
escribir en este rojo amasijo pegajoso
de cosas salidas de mi corazón.

Un periódico

Un periódico es una colección de injusticias a medias
que, voceada por muchachos milla tras milla,
difunde su curiosa opinión
ante un millón de hombres compasivos y burlones,
mientras las familias abrazan los goces del hogar
cuando las estimula una noticia de horrenda agonía solitaria.
Un periódico es un tribunal
donde cada uno es procesado de modo amable e injusto
por una mezquindad de hombres honestos.
Un periódico es un mercado
donde la sabiduría vende su libertad
y los melones son coronados por la multitud.
Un periódico es un juego
en que el jugador logra la victoria gracias a su error,
mientras que otro, por su destreza, recibe la muerte.
Un periódico es un símbolo:
es la crónica casquivana de la vida,
una colección de chismes vulgares
que concentran eternas estupideces,
de esas que en épocas remotas vivían ininterrumpidamente
vagando a través de un mundo sin cercas ni barreras.

Un hombre con una lengua de madera

Había un hombre con una lengua de madera
que intentaba cantar,
y en verdad eso era lamentable.
Pero hubo uno que oyó
el claqueo de esa lengua de madera
y supo que el hombre
quería cantar.
Y con esto el cantante se sintió feliz.

----
(Nota: La traducción es mía. No conozco otras versiones en español de este poeta. Carlos Vidales.)
----

Almafuerte

Los poemas del argentino Pedro B. Palacios, más conocido por su seudónimo de ALMAFUERTE, han tenido un destino semejante a las prosas de Vargas Vila: los Doctores de la Ley solamente les dedican su desprecio, pero el pueblo sencillo, los taberneros, mozos de cuadra, campesinos, trabajadores, reclutas y carteros les tienen un amor a toda prueba. Cada soneto de Almafuerte ha sido retocado, mejorado, profundizado y corregido por la gente innumerable que transmite de memoria, de generación en generación, esas estrofas sonoras, esas imprecaciones terribles, esas admoniciones proféticas. Para nuestro gusto de gentes modernas y atareadas en cosas tan importantes como los electrones, la chequera, el laboratorio y las rutinas del trabajo diario, todos esos gritos de Almafuerte nos parecen tal vez un poquito grandilocuentes. Pero tienen, en cambio la gran ventaja de que dicen verdades.

Borges dijo alguna vez que Almafuerte era apenas 'un compadrón, un San Juan Moreira', aludiendo con desprecio a esos gauchos matones, medio bandidos y medio héroes, de que están llenos los cuentos del propio Borges. Es verdad que el genial narrador de Buenos Aires dijo también, en otras oportunidades, que Almafuerte había sido un poeta de valor.

Otro ilustre pensador de la aristocracia bonaerense opina que los versos de Almafuerte son 'puerilidades aprendidas en divulgadores filosóficos y en rehabilitaciones primarias del proletariado'.

Pero Almafuerte es, sencillamente, un poeta popular influenciado por el modernismo. Como Vargas Vila, odiaba la hipocresía, y como Rubén Darío, amaba las acciones y los escenarios heroicos. Nació en 1854 en San Justo, provincia de Buenos Aires, y se crió entre gauchos de la pampa. Se educó por sí mismo. Amó con fraternal solidaridad al inmigrante italiano, al peón de estancia, al pobre humillado y ofendido. Y por eso, los Doctores de la Ley no lo quieren.

Aquí va para ustedes uno de sus sonetos, hecho con rabia y con sed de justicia.